RADIO银河网路电台

专辑介绍

流浪的故事 穿过云雾的歌声 极简的音乐编辑/李娜
十月，玉山脚下的东埔一邻部落，『流浪之歌』的歌者们在一起练唱；这天也是“原住民部落工作队”从南到北的成员，排湾丶卑南丶布农丶泰雅……来聚会的一天。歌声响起时，喧闹玩笑渐渐停了，大家都围拢过来。愈听愈静。

“特别是那些45岁以上的人，都屏息地，那个眼神喔……”

林班歌，翻动了他们的记忆。有的人眼睛湿了。那歌中的“好哥哥”丶“好妹妹”，如今都老了，歌却还是那样青春，一径在召唤。

而年轻人，举起了一排手机丶相机，开始拍摄。或许他们未曾经历上代人“上山砍草”与都市飘浪的生活，但不陌生这些旋律。此刻，那总是好玩地唱丶喝酒地唱丶婚礼上喧闹地唱丶那卡西地唱……的林班歌，在美珠丶亚山丶明仁的对唱和“东埔班”的合音下，被演绎地如此美，如此细腻充盈，而歌中的情感，又如此地举重若轻。

林班歌：有限的语言丶无限的音乐
原住民古调，慢慢走出了人类学记录资料的小匣子，登上舞台，或被誉为“最能代表台湾特色”的文化。林班歌，作为部落几十年来的“流行歌曲”，却很少为“主流社会”所知。

古调是祖先的生活与情感的凝结，林班歌是战後原住民生活与情感的凝结。同是原住民在生活中创造的文化。

日据时代，猎场成了林班，出草成了“砍草”，就有了「山中的生活」这样不同於传统歌谣的劳动歌。“山中生活，夜晚多寂寞。听到虫儿叫，以为是妹妹的声音”，这阿美族旋律丶用日语唱的歌，是林班歌的先驱。

战後台湾“伐木赚外汇”政策和“山地现代化”的货币需求，促生了广泛的原住民林班劳动，产生了集体创作的丶跨族群的林班歌。
深山劳动的夜晚，桧木很高，月亮很大，呦呦口琴响起来时，谁能不唱歌！

用的是生疏的第二语言“国语”，和自身丰富的民族音乐传统，表达对现代生活的感受。於是，奇妙的矛盾统一：歌词直接反映着生活，直白如话无矫饰，甚至被认为是“俗”丶“难登大雅之堂”，但这俗与动人的旋律合起来，方知不是俗，是纯真。旋律和歌唱，既吸收古调的养份，又不被古调的深奥文辞演唱所束缚，达到了曲尽其情的自由，成为一种可以“流行”於不同族群部落的现代民歌。放在台湾民歌史上，这应该是一个值得追寻丶大书特书的现象。

砍草与流浪的歌： 更广阔的，是生活
林班歌伴随着原住民从南到北地上山砍草，从部落到都会丶往鹰架上到渔船上，一路披挂各族各部落的特色，歌词修修补补，腔调也会多样。同一首歌，知本有知本的腔，东埔有东埔的调。

而「山中的生活」一再被编曲翻唱，每一个版本，都鲜明又好听。１９７０年代胡德夫把它改成「大武山美丽的妈妈」，唱的是在城市的原住民青年，对山谷里奔跑的童年的向往；本专辑里的「山中的生活」，更广泛流传在部落族人中，表达着林班歌最常见的主题：“失去爱人”。

虽说“你说分手就分手，随你的良心”，“分离”的不得已，却更是资本累积扩张中丶整个族群置身社会底层的“不得已”。

「船上的月亮」，就是国际鲔鱼业兴盛年代，签下三年契约跑远洋的族人，躺在甲板上看月亮时，从心里流出来的歌。“两三年等着我”，青梅竹马的承诺，敌不过时代的无情浪。

部落里的女生，除了流离都市，还有不少嫁给了外省老兵。曾将性命交付抗战的老兵，在“无坟可上”的台湾，卑微地承担着家国动荡的历史後果，而原住民与他们分担了这一苦痛。「一样的原住民」这首歌里，部落流传的还有一个文本：“我有一个女朋友，爱上了别村的男主角（嫁给一个外省人），不要客气，常常来玩，我们都是一样的原住民（好朋友）”。无论是部落女生面临的年龄丶文化冲突，还是部落男生由此而来的娶妻困境，出之以歌谣，没有悲情，听到的是淡淡的诙谐，素朴的包容。

这种包容，与其说是无奈，不如说，来自一种宽厚的文化传统。「山地小姑娘」，原本是平地人做的“山地歌”，多来自对山地桃花源式的想像。类似的还有“阿里山的姑娘”丶“碧兰村的姑娘”。但这些想像有一个出发点没有错：与土地和山林相亲丶守望相助的人，不能不是活泼的丶美丽的丶纯朴的丶宽厚的。

这些歌，族人一视同仁地快乐唱起来。本专辑里的「山地小姑娘」，加入了布农族特有的“报战功”，完全吸纳成了“自己的歌”。

自己的歌：古今土洋，在传唱中自然融合
林班歌烙印着原住民的文化属性，这属性同时是变化和混融的。早期林班歌里多有日本演歌的痕迹。「旧日情」便翻唱自1939年被日本歌手东海林太郎唱红的「明月赤城山」。这首风靡其时的演歌，伴随“大日本军国主义”的肆虐步伐，但词与曲，却华丽哀婉：“赤城山啊，夜空澄澈，满月一轮，是谁在那里，吹浮世横笛？”族人填词“既然你把我抛弃，为何要我受折磨”。歌谣与其社会环境之间的相互映照和转喻，耐人寻味。

没有一定之规，也往往无从确定作者的林班歌，有开放的音乐性格，能顺手采撷台湾流行音乐丶西方现代音乐的元素。鲜明如「小米酒」和「乡情」。如同华尔滋舞曲的「小米酒」，抒情的节奏就是微醺的吟唱，跟着一起唱，不喝也醉，不是纸醉金迷的醉，不是强说愁的愁，是因为各种最直接的困苦和看不到出路的迷茫，“只有你 美酒 才能消除我 我我我我 心中烦忧”。

杨渡以《诗经》为喻，将林班歌比做原住民的“国风”，乃是可待采撷丶传达民情的民歌。确实，无论从科技传媒丶商业流通的角度，还是从起源丶内容来看，集体创作丶自然传唱丶人际传播的林班歌，是一种真正意义上的民歌。几十年间，也有许多被“不问出处”地通过电台丶电视台和一些歌手的演唱，成为“流行歌曲”，比如「可怜的落魄人」和本专辑里的「永远爱着你」丶「难忘的心上人」。原住民对流行音乐界的贡献，不只是这些好听的歌丶不枯竭的天分歌手，还应有，对“流行”的原初意义的触动：表达出最普遍与真实的心声，召唤与他人忧欢与共的情感，和能力。

云雾中的美珠与东埔：赤子的歌唱
美珠说：上帝真的很爱我。
几年前，美珠心心念念，告诉亚山：我很想唱林班歌呢。
然後，『流浪之歌』就来了！

十几年了吧，随着电视综艺丶卡拉OK的普及，即使是东埔一邻这样的高山部落，人们随意小聚，聚会唱林班歌的情景，也越来越少了。现在大家一起唱歌都是在教会，唱的是圣歌，不会唱活泼的林班歌。小孩子们有他们的流行歌曲。

“林班歌很好听，就这样被忘记的话，好可惜。我们小时候丶年轻时候，都是和林班歌在一起的。那时候生活很单纯，没有钱，但很快乐。像在林班砍草，辛苦是辛苦，但只要一起唱歌就那麽那麽快乐。我就想我们该录下林班歌，让小孩子们知道，爸爸妈妈还有我们的部落啊，过去是怎麽生活的。”

东埔一邻，是玉山脚下的布农部落。从前焚耕游猎的生产方式，使得布农的音乐传统与他族不同：除了猎人的歌，古调总是在祭典上以合音献给天神的。相应着严肃的婚配制度，几乎没有情歌。

或许也因为这样，战後的林班歌，对美珠这一代来说，有着格外重的情感意义。除了从南部流传过来的林班歌，东埔还有自己的林班歌，以「东埔情歌」为代表，高山民族的抒情，朴质动人，没有阿美族的欢快丶排湾族的华丽，更没有知本的那种顽皮搞怪。
而且，布农总是“大家一起唱的”！

那麽美珠，是一个难得不怯於独唱的布农。这个种敏豆就只管种敏豆，对数字丶成本毫无概念，对诸如十字路口丶电梯等讲求速度的现代事物，都会心怕怕的女生，唱起来歌来，却那样地自信丶自由：她能坚定又柔婉地驾驭着声音，把每一个细微的转折丶情感的起落，都唱得纤毫毕现。

见过她娇小温柔的模样，没听过她唱歌的一个朋友，摘下耳机，吃惊地说：她的歌唱里有“对生活的承担” 。没错！在她和亚山半辈子遭遇的艰难丶贫穷丶车祸丶病痛中，她那瘦小身体里的力量，让亚山也起敬和心疼。“患难是一个祝福”，她总是谦卑地把一切归於神，她不曾想过，对基督的接受，是以她自己的善良和柔韧做慧根的，所以磨难不能损害她的纯真，这也是东埔布农的高山民族性中，最令人动容的。

听美珠的歌声，和东埔班的合音，就知道了。他们用赤子的心，用纯真，融化了沧桑。

合音的东埔班，三对夫妇，除了亚山和美珠，还有万寿和金花，木松和明花。

看到亚山丶万寿和木松录合音时，小朋友一般随着节奏晃动身体的模样，你会想，他们一定是从教会的幼稚园时，就这样一起唱歌了。没错，他们一起长大，一起打工，一起成立“布农文化工作室”，学习古调，守护部落。

东埔合音班，与现代合唱团的不同，或许正来自这样一种生活和精神的投射。如“八部合音”，模拟的是自然界的风声草声瀑布声蜜蜂嗡嗡声，遵守的，则是部落组织形式和对身为“布农”（含义为“人”）的要求。祭典上唱“八部合音”祈祷小米丰收，不能提前练习，这一禁忌并不神秘，它依凭的，是平常的互信与扶持。

录制「山地小姑娘」的合音时，总监建议，可不可以结尾加一段布农的“报战功”？太太们很兴奋，商量一下，几乎一次就录成功了。传统上女人并不“报战功”，但用报战功的形式表现布农女子的气魄和幽默，她们足够。

三对夫妇的默契，使得原定五天录完的合音部分，花了一个下午就愉快丶超水准地录完了。

『流浪之歌』还有一个有力的加持。在原住民部落，提起陈明仁，四十岁以上的大概无人不晓。来自台东知本部落的他，1970年代，以「可怜的落魄人」把林班歌带入都会舞台，红到东南亚；1990年代中期以“北原山猫”重出江湖，2001年，拿到12届金曲奖“最佳重唱组合”；善唱卑南古调的他，也是飞鱼云豹音乐工团的老将。老将出马，不但亲自参加林班歌的田调，为部落流传的大量林班歌做整理丶记谱和选择，并且和美珠一起重新演绎了他大学时代跟爸爸（日据时代原住民第一个音乐师范生陈实）学会的「山中的生活」。这流传近百年的旋律，透过陈实丶陈明仁和美珠，完成了一个原住民近代音乐与历史的承传。

制作：让林班歌回到林班歌
做『流浪之歌』！这是飞鱼云豹音乐工团和原住民部落工作队，从部落耕耘十馀年的实践中，自然而生的。制作人荒井和北京音乐人黎强，曾合作排湾族林广财的音乐专辑『百年排湾』；曾上东埔，感受过原住民的部落生活；又一起读了将与专辑一同发行的《流浪之歌》书稿，把握林班歌的社会与历史内涵，以及，“林班歌对於原住民意味什麽”。

因此，为『流浪之歌』编曲，荒井首先明确，让林班歌回到林班歌，重新成为部落人享受的音乐。

“林班歌有一般流行音乐的特徵，我也可以把它编得更华丽，给它不一样的风格，比如拉丁风格，摇滚风格，但是不行，要尊重林班歌对他们是什麽。”

所以，保持配器的简单，只用黎强的吉他和荒井的打击。但给予更精致的编曲和吉他指法，这样，一方面让族人仍能随时随地“想唱，抱起吉他就能唱”，一方面，又给他们进步的空间。专辑特别附上十三首歌的吉他和弦谱，让年轻人可以通过练习精进指法，甚至可以进一步学习打鼓。也只有吸引到年轻人，林班歌才能承传。

其次，突破以往林班歌演出丶制作时多用的那卡西方式，固定节拍和喧闹，有时会限制了独唱林班歌时细微情感的发挥。荒井把有些歌拉慢，让节奏更自由，也让歌者不必拘泥於此前被节奏固定的唱法。美珠很快适应了这种“自由”，充分运用了编曲给予她的诠释空间。原住民音乐的传统精神，不就是如此麽？

或许这就是东埔练歌那一幕，让许多人屏息的：人们听到了这样的『流浪之歌』，不管经历多少磨难，回到了林班歌最初出发的地方：用赤子之心，快乐地丶自由地歌唱。